El dentista finalmente sonrió. “Tranquilo. Es broma. Es solo un multivitamínico. No solemos usar Viagra para procedimientos dentales”.
El hombre exhaló tan dramáticamente que podría haber impulsado un aerogenerador. “¡Casi me das un infarto!”
“Mejor que un dolor de muelas”, respondió el dentista.
Por un instante, ambos rieron. La tensión se disipó. El paciente dejó caer los hombros sobre las orejas. El dentista sintió cómo la ansiedad se evaporaba de la habitación, reemplazada por el cálido alivio que solo surge del humor, penetrando el miedo como un instrumento limpio y bien afilado.
Pero el momento no duró mucho.
“Muy bien”, dijo el Dr. Patel mientras preparaba la pastilla sedante. “Ahora que ya lo hemos aclarado, vamos a empezar con la medicación de verdad”.
El paciente dudó. «Este no es… ya sabes…»
—No —aseguró el dentista—. Es estrictamente médico.
Tomó la pastilla, se la tragó y esperó. Y entonces, mientras la sedación lo invadía suavemente, empezó a hablar. Y una vez que empezó, no paró.
Primero, se presentó por completo, incluyendo su segundo nombre. Luego compartió su traumática experiencia con la vacuna contra el tétanos en su infancia. Después, habló de su exesposa y de cómo ella lo dejó porque «al parecer, el miedo a las jeringas no es un factor emocional decisivo, pero mi madre sí». Después, describió, con detalle, todos los sueños que había tenido relacionados con tornos dentales.
El dentista escuchaba con la paciencia de un santo, asintiendo a los intervalos adecuados y su asistente mordiéndose el interior de la mejilla para no reír.
Finalmente, la somnolencia lo venció y comenzó la extracción. Fue sin contratiempos. Rápida. Limpia. Sorprendentemente tranquila considerando el drama que la precedió.
Cuando despertó, el dentista le entregó el diente extraído en un pequeño recipiente de plástico.
“Lo hiciste muy bien”, dijo el Dr. Patel.
El hombre parpadeó, aturdido pero impresionado. “¿Lo hice? ¿No grité?”
Continúa en la página siguiente
