El miedo lo golpeó en cuanto entró en el consultorio dental. No era una incomodidad leve. No era una inquietud silenciosa. Era un pánico puro y primario. El tipo de pánico que hace que un hombre adulto reconsidere cada decisión de vida que lo llevó a esta misma silla con su bandeja de metal sospechosamente brillante y su lámpara de techo innecesariamente brillante
Ni hablar! ¡Nada de agujas! ¡No las soporto! —exclamó en cuanto entró el dentista. No solo estaba expresando una preferencia, sino que anunciaba un límite moral, espiritual y filosófico.
El Dr. Patel ya lo había visto todo. Personas que se desmayaban al ver la silla. Personas que se asustaban del flúor como si fuera lava fundida. Personas que buscaban endodoncias en Google y llegaban ya casi muertos por complicaciones autodiagnosticadas. ¿Pero este? Este tenía una energía especial. No era dramático. Era muy serio.
El paciente exhaló un suspiro tembloroso, como si acabara de negociar la paz mundial.
Genial. ¿Y qué hay del gas? Podemos usar óxido nitroso. Seguro. Sencillo. Te ayuda a relajarte.
Ni hablar! —espetó el hombre—. No me voy a poner una mascarilla. Me asfixiaré. Ya lo presiento solo de pensarlo.
“No te asfixiarás”, respondió el Dr. Patel.
No importa. Mi cerebro cree que sí. Mi cerebro manda.
Continúa en la página siguiente