Miré la nota y sentí cómo algo frío se asentaba en lo más profundo de mí. La rabia se mezcló con la incredulidad.
Entonces, a las 2:17 de la madrugada, una contracción me golpeó con tanta fuerza que solté el vaso que tenía en la mano. Se hizo añicos en el suelo de la cocina.
Estaba sola.
Así que llamé a Rose.
Contestó enseguida, y en el momento en que escuchó mi voz, todo cambió.
“¿Estás sola?”, preguntó.
“Sí.”
“Escúchame con atención”, dijo. “Voy a llamar a emergencias. Luego iré al hospital. Si puedes, abre la puerta. Siéntate. Respira. No entres en pánico.”
Cuando llegó la ambulancia, Rose ya iba de camino. Cuando yo llegué al hospital, ella ya me estaba esperando.
Se acercó de inmediato, me tomó la mano y no se apartó de mi lado.
Jack nunca apareció.
Rose se quedó conmigo durante cada contracción, durante cada momento de dolor. Cuando las enfermeras tardaban, ella las apuraba. Cuando yo sentía que no podía seguir, me ayudaba a mantener la calma.
“Se suponía que él debía estar aquí”, susurré en un momento.
“Lo sé”, respondió ella.
“Me dejó.”
“Eso también lo sé.”
Horas después, nació mi hija.
Rose fue la primera en cargarla. Las lágrimas le corrían por el rostro mientras le susurraba palabras suaves y la llamaba hermosa.
Yo apenas tenía fuerzas para reaccionar, pero recuerdo haber soltado una débil risa en un momento.
“Lo hiciste increíble”, me dijo. “Estoy muy orgullosa de ti.”
Luego miró la silla vacía junto a mi cama y su expresión se endureció.
“No puedo creer que te haya hecho esto”, dijo con la voz temblando de rabia.
“Estoy demasiado cansada incluso para enojarme”, admití.
“Está bien”, respondió. “Yo tengo suficiente rabia por las dos.”
Jack no fue al hospital.
Tampoco apareció cuando me dieron el alta.
No respondió ninguna llamada ni mensaje.
Dos días después, Rose me ayudó a llevar a la bebé a casa. Cocinó, limpió, organizó todo y, en voz baja, murmuraba cosas sobre Jack entre dientes.
Luego, cuatro días después de que desapareciera, por fin se abrió la puerta principal.
Jack entró como si nada hubiera pasado, con olor a alcohol y humo.
“Hola”, dijo con toda tranquilidad. “¿Dónde está mi niña? Se me hizo tarde.”
